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Lejos ya de las mieles del boom latinoamericano, la literatura 
del continente apuesta hoy a una renovación de la mano de 
escritores que, como el colombiano Fernando Vallejo, piensan 
la literatura no tanto como metáfora de lo social sino como 
protocolo de experiencia. 
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FERNANDO VALLEJO 


POR CLAUDIO ZEIGER 

l considerable impacto que tuvo el 

estreno de la película de Barber Sc- 

hroeder La Virgen de los sicarios per- 
mite empezar a desenrollar el hilo que con- 
duce hacia la obra de Fernando Vallejo. 
Obra, todavía, poco difundida aquí. El li- 
bro que originó el film (con guión del pro- 
pio Vallejo) había pasado casi inadvertido 
cuando se lo distribuyó en la Argentina ha- 
cia 1994, pero en las últimas semanas en- 
tró en más de una lista de best-sellers. Co- 
mo se sabe, el film también había causado 
mucho revuelo al exhibirse en Colombia, 
en parte por las imágenes de extrema vio- 
lencia con las que representa la vida en Me- 
dellín, y en gran parte por las declaracio- 
nes con las que Vallejo suele acompañar 
sus apariciones públicas: usualmente lla- 
ma alos jóvenes a destruir Colombia, a los 
pobres a no reproducirse más y a los co- 
lombianos a abandonar el país en masa. 
Pero La Virgen de los sicarios no lo es todo 
si se habla de Vallejo, ni tampoco la veta 
escandalosa de sus dichos, que suelen ser 
de ese tenor cuando se requiere su opinión 
en cuestiones políticas o sociales. 

Además de algunos textos ensayísticos y 
de una gramática del lenguaje literario (Lo- 
goí, en rigor su primer libro), seis novelas 
más conforman la producción de este co- 
lombiano nacido en 1942 y que vive en 
México desde hace treinta años. Cinco de 
ellas fueron agrupadas bajo el título gene- 
ral de El río del tiempo (hay una edición es- 
pecial de Alfaguara colombiana al cuida- 
do del autor, de 1999): Los días azules, El 
fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de 
indulgencia y Entre fantasmas; la última es 
una novela posterior a La Virgen de los si- 
carios llamada El desbarrancadero, donde 
según las escuetas palabras del autor “se 
trata de la muerte de mi papá, de mi her- 
mano y de la mía propia”. 

El prólogo a El río del tiempo, firmado 
por el crítico colombiano Javier Murillo, 
es una introducción a la obra y a la per- 
sonalidad de Vallejo que vale la pena re- 

producir: “Profundo conocedor de casi to- 
do (biología, medicina, música, gramáti- 
ca, literatura), Vallejo puede darse el lujo 
de jugar con todo, de maniobrar con gra- 
cia y desenfado en lo que se proponga. 
Con la misma facilidad y la misma pasión 
con que ama, destruye. Barba Jacob, el 
mensajero (1984) y Chapolas negras (1995) 
son biografías hijas de sus amores. La pri- 
mera es un texto hermoso y a la vez una 
investigación ardua y rigurosa de todos los 
personajes que hizo de sí mismo Barba Ja- 
cob: el poeta, el periodista, el pícaro que 
se escabulle de país en país y de identidad 
en identidad. La segunda persigue como 


La belleza y la furia 


a una sombra a José Asunción Silva y di- 
buja ala provinciana Bogotá de finales del 
siglo XIX. Como le da la gana escribe Va- 
llejo esta biografía. En sus biografías hay 
veces en que parece interesarle más su co- 
mentario que la información que lo ori- 
gina. Su falta de bibliografía y sus ataques 
directos a las grandes figuras y apellidos 
nacionales desconciertan a algunos y pa- 
recen ocultar la importancia de su inves- 
tigación”. 

Reténgase, entre otros conceptos, el que 
afirma que con la misma facilidad con la 
que ama, destruye, porque este rasgo de 
pasión dialéctica marca a fuego la narrati- 
va de Vallejo: la permanente “destrucción” 
de una narración aparentemente objetiva 
(algo de lo que el autor descree ferviente- 
mente) mediante digresiones cargadas de 
una subjetividad que suele rozar el solip- 
sismo más desenfadado. Todos sus libros, 
a grandes rasgos, abrevan en la fuente de 
esta pulsión de amor-odio. 


Cuando se le pregunta por los años de 
formación literaria en su país, Vallejo re- 
fiere que viajó a estudiar a Bogotá: “Estu- 
dié dos años de Filosofía y Letras en la Uni- 
versidad Nacional y de Los Andes de Bo- 
gotá, donde ningún profesor escribía ni sa- 
bía escribir. Lo que sé de esto me lo ense- 
ñé yo solo escribiendo Logoí, que publicó 
el Fondo de Cultura Económica de Méxi- 
co y que trata de las fórmulas y estructu- 
ras sintácticas de la prosa”. 7 

Sobre el clima intelectual de esos años 
de formación, recuerda: “El gran movi- 
miento literario de Medellín y de Colom- 
bia en mi juventud era el nadaísmo, un 
existencialismo criollo de pacotilla en el 
que por lo demás no participé; en rigor no 
participé en ése ni en nada. Cuando em- 
pecé a escribir, no tenía un solo amigo es- 
critor. De Colombia me fui a estudiar ci- 
ne a Roma, al Centro Experimental de Ci- 
nematografía. Perdí diez años de mi vida 
con el embeleco del cine, un arte menor, 


Interrogado sobre sus relaciones con los escritores del boom, 


Fernando Vallejo vuelve a disparar una de sus encantadoras 


provocaciones: “Ninguno de los escritores de esa mafia vale 


un carajo. Los que sí valen estaban por fuera, como Borges y 


Mujica Lainez, el mejor prosista de este idioma”. 


EL EXISTENCIALISMO DE 


PACOTILLA 
Vallejo, desde su casa del DE es amable 


y escueto para responder preguntas. Siem- 
pre lo hace por escrito, a través del correo 
electrónico (aunque se puede conversar 
con él amistosamente fuera del rigor de la 
entrevista). Además, lo hace con una ele- 
gancia bien educada que uno intuye a la 
distancia: amabilidad y delicadeza que no 
quitan que sus respuestas sean estiletes agu- 
dos y filosos. Con la misma actitud parti- 
cipa en las mesas redondas a las que a pe- 
sar de todo lo invitan, en las que toma el 
micrófono para largar una o dos de sus fra- 
sesmisilísticas y volver a llamarse a silen- 
cio, mientras las reacciones airadas empie- 
zan a desatarse a su alrededor, tomándolo 
muy en serio. 

Cuando se le pregunta sobre la reacción 
de sus compatriotas ante sus ataques, él pa- 
rece resignado: no va a rectificarse de nin- 
guno de sus dichos, pero termina dicien- 
do: “Ya los perdoné en mi corazón”, como 
si le debieran una vieja deuda que, a decir 
verdad, nunca terminará de saldarse. Den- 
tro de sus relaciones de amor u odio, es evi- 
dente que Medellín =su ciudad natal— y sus 
habitantes ocupan un lugar de privilegio. 


si es que es un arte. Pero para eso es la vi- 
da: para perderla”. 

Interrogado sobre sus relaciones con los 
escritores del boom —dado que su literatu- 
ra parece construida al margen de ese fe- 
nómeno que todavía hoy intenta perpe- 
tuarse en varios epígonos—, vuelve a dispa- 
rar una de sus encantadoras provocacio- 
nes: “Ninguno de los escritores de esa ma- 
fia vale un carajo. Los que sí valen estaban 
por fuera, como Borges y Mujica Lainez, 
el mejor prosista de este idioma”. 


LA CAMA AMBULANTE 


En los cinco libros que conforman £l río 
del tiempo, Vallejo va registrando los acon- 
tecimientos de su vida desde la infancia ya 
vuelta utópica en la casa de campo de sus 
abuelos en las afueras de la ciudad de Me- 
dellín, hasta los viajes del joven estudian- 
te: a Roma a estudiar cine (casualmente, 
como Manuel Puig), a Nueva York a vivir 
la vida; entre ellas se da cuenta, en El fue- 
go secreto, de los días más salvajes de la ju- 
ventud en Colombia, en medio de la bo- 
hemia homosexual (usar la palabra gay pa- 
ra referirse a Vallejo suena totalmente fue- 
ra de lugar) de Medellín, presidida por dos 
dioses paganos: el “impávido señor de las 
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conciencias” (el aguardiente) y el “humo 
de la santa paz que colma el gran silencio 
del alma” (la marihuana). Novela alucinan- 
te, sin dudas de lo mejor de su producción, 
El fuego secreto quizás sea el humus sobre 
el cual se asentaría unos años después La 
Virgen de los sicarios, aunque en ésta el dis- 
tanciamiento del narrador (a pesar de lla- 
marse Vallejo, como en todas) es mucho 
mayor. 

Presidida por la célebre advertencia de 
Heráclito de Efeso de que “no volveremos 
a bañarnos en las aguas del mismo río”, El 
río del tiempo, sin embargo, no se hunde 
en la nostalgia por el tiempo perdido. Eren- 
tea la fatalidad, parece querer expresar, só- 
lo queda recordar con ira. 

El mundo que Vallejo recuerda retros- 
pectivamente es tajante en su constitución, 
inmodificable, tanto en el pasado como en 
el presente (el futuro, desde luego, estáanu- 
lado): los hombres se dividen en jovenci- 
tos (“las bellezas”, los llama), cuya fecha 
de vencimiento no supera los diecisiete 
años, y viejos de diecinueve o veinte has- 
ta la muerte. Las mujeres salvo las de la 
familia— no cuentan para nada. El mundo 
de Vallejo es, en este sentido, ciento por 
ciento masculino, a la manera de una de 
las vertientes más duras de la literatura ho- 
moerótica, como la de Genet. Con el tiem- 
po, las “bellezas” desembocarán en la pri- 
mitiva figura del joven sicario, portador de 
una sexualidad intermasculina que estaba- 
prefigurada en esos jóvenes que llegaban 
del interior colombiano a la gran ciudad 
buscando sexo y plata en las esquinas. 

No mucho más que deseo o amor im- 
posible es lo que generan estos muchachos 
de Vallejo. Es interesante leer su literatu- 
ra no sólo a contrapelo del b00, latinoa- 
mericano; aun hoy se la puede seguir le- 

yendo a contrapelo de la más aggiornada 
literatura gay, la que pone el acento en las 
identidades sexuales. Vallejo parece tomar 
la sexualidad como algo dado (o adquiri- 
do) desde la primera página hasta la últi- 
ma. Así como un sicario no va a andar in- 
terrogándose sobre su identidad sexual, 
tampoco lo hace Vallejo. Incluso en este 
sentido hay un apartamiento de la escritu- 
ra de Reinaldo Arenas, con quien puede 
pensarse que Vallejo comparte la visión car- 
navalesca del sexo estallando en los luga- 
res más insospechados de la ciudad. Hay 
en El fuego secreto una escena emblemáti- 
ca de la narrativa de Vallejo, en la que re- 
cuerda las andanzas con su hermano Da- 
río (el que volverá a reaparecer, agonizan- 
do de sida, en El desbarrancadero): 

“Escándalo y oprobio de Medellín, rueda 
el Studebecker cargado de bellezas y cerve- 
zas, con alegre complicidad. Un ventarrón 


de libertad selevanta asu paso. La cama am- 
bulante lo ha apodado esta ciudad mendi- 
cante de alma ruin, para la que no hay ma- 
yor insulto que la ajena felicidad. Todo la 
hiere, todo la ofende, todo la ultraja, nada 
le complace como no sea el celibato de los 
curas y la desdicha ajena. Arruínese usted, 
envenénese, fracase, y sólo así saldrá de la 
punta de su lengua venenosa. Mientras ma- 
yor sea su desgracia más feliz la hará. ¡Pero 
a quién se lo vienen a decir! A mí, que no 
nací para consecuentar ciudades, la indig- 
nación ciudadana me provocaba una verda- 
dera embriaguez! ¡Maricas!, nos grita Mede- 
llín desde una esquina cuando nos ve pasar: 
cuando cruzábamos en el Studebecker el ba- 
rrio de San Javier, una noche”. 

Esta forma de sexo (bellezas-viejos: la 
clásica pederastia en estado casi puro) se 
repite en todos los tomos como /a forma 
de relación entre hombres que emana de 
la propia experiencia, siempre invariable a 
lo largo de los años del “río del tiempo”, 
hasta alcanzar, aunque sea en forma retó- 
rica, un punto de originalidad máxima 
cuando el narrador-viejo se pregunta si se 
acostaría con el muchacho que fue: “De 
ese lejano niño y muchacho he olvidado 
los rasgos. Cierro fuerte los ojos para ver- 
los y no me veo. Si el tiempo burletero me 
deparara un encuentro, ahora, con el mu- 
chacho que fui, ¿me lo llevaría al matorral? 
¿Por qué no? Con otros me ha pasado así, 
que sin saber los repito. ¿Pero se iría él con- 
migo? Interrogo al recuerdo, y desde su 
fondo opaco me responde sonriente, alca- 
huete, que sí: ¡con cuántos viejos no te 
acostaste, animal!”. 

Hecha de movimientos sinuosos, de fin- 
tas y de curvas, de permanentes deslices y 
digresiones, el conglomerado narrativo de 
El río del tiempo es, además, una obra que 
visiblemente se radicaliza en la medida en 
que se avanza en la lectura, sobre todo en el 
salto de la primera a la segunda novela (de 
Los días azules a El fuego secreto) y después 
en el rabioso relato neoyorquino, Años de 
indulgencia. Hasta quela entrada en el quin- 
to relato, Entre fantasmas, marca el progre- 
sivo hundimiento en la disgregación, algo 
así como la consecuencia final de los efec- 

tos del tiempo, la desembocadura del río. 

Vallejo, a su manera, explicita el senti- 
do de lo autobiográfico en este libro-río. 
“El primer tomo empieza con un niño que 
se da de cabezazos contra el piso porque el 
mundo no quiere hacer su voluntad. Con 
esa misma escena termina el quinto y úl- 
timo. Ésa es una obra autobiográfica y la 
escribí, entre otras razones, para borrarme 
de la cabeza una infinidad de recuerdos 
que me la tenían muy atascada y no me la 

dejaban funcionar. Lo cual no significa que 


me haya mejorado, sigo más bien mal. Ya 
dije en varias ocasiones que detesto al na- 
rrador en tercera persona, al pobre hijo de 
vecino que se cree Dios Padre y sabe todo 
lo que pasa en la oscuridad de los cuartos 
y de las conciencias. Yo sólo sé lo que me 
pasa a mí, y a veces ni eso.” 


EL HONOR DE UN SICARIO 

El tiempo-—efectivamente- pasa. No nos 
bañamos dos veces en el mismo río. Las 
bellezas se marchitan y cada vez hay más 
motivos para quejarse del rumbo de las co- 
sas. El viejo gramático Fernando Vallejo 
vuelve a la ciudad natal y encuentra todo 
dado vuelta. La violencia ha entrado en la 
categoría del absurdo. Todo queda simbo- 
lizado en un cartel colgado a la entrada de 
una finca que reza (en la película y en el 
libro) “Se prohíbe arrojar cadáveres”. El 
mundo es aun mucho peor de lo que hu- 
biera podido imaginar el ya escéptico Va- 
llejo de El río del tiempo. 

La Virgen de los sicarios es un relato per- 
fecto sobre la imposibilidad de atrapar a 
las personas en identidades fijas. Más bien, 
Vallejo retoma aquí la hipótesis de que los 
seres humanos devienen fantasmas fugiti- 
vos. Y a no engañarse: no sólo los viejos 
que han vivido lo suyo son fantasmas, o 
muertos vivos. Los muy jóvenes, en ver- 
dad, ya empiezan a tener mucho de fan- 
tasmagórico por más que fumen crack, es- 
cuchen música a todo volumen y den la 
impresión de estar extremadamente vivos. 
La Virgen de los sicarios es un largo diálo- 
go entre muertos y, a la vez, un monólogo 
sin respuesta. Además es un relato som- 
brío sobre la ciudad en la que transcurrió 
la juventud de El fuego secreto y un relato 
trágico sobre la imposibilidad del amoren- 
tre varones. Cuando el viejo profesor de- 
cide dar el dramático paso de recuperar el 
amor del muchacho muerto (Alexis) en la 
figura del muchacho que lo mató (Wil- 
mar), ni siquiera va a tener ese consuelo 
porque, cerrando el círculo, el muchacho 
asesino será a la vez asesinado. 

Quizás la película La Virgen de los sica- 
rios pueda llevar a algunos equívocos con 
respecto a la posición ideológica y estética 
de Vallejo. El exceso de violencia en el film 
(multiplicada en el libro, si se la mide en 
número de asesinatos) podría ser interpre- 
tada como simbólica: un intento de “pa- 
rábola” de la realidad colombiana de la úl- 
tima década. Podría creerse así que a Va- 
llejo le interesa discutir el tema de la vio- 
lencia en Colombia (como puede creerse 
que por la sexualidad expresada en sus li- 
bros le interesaría discutir el tema de la 
identidad sexual). Estas suposiciones son, 
por lo menos, excesivas. Vallejo, una vez 


más, remite a su experiencia personal 
cuando se habla de La Virgen de los sica- 
rios y no a la intención de sostener una po- 
sición sobre la sociedad, el narco, la vio- 
lencia, o algo que merezca un civilizado 
debate en una mesa redonda. Vallejo (a 
contrapelo de la imagen que puedan te- 
ner de él los colombianos) no parece ser 
un intelectual provocador sino un escri- 
tor que dice lo quesiente, sobretodo cuan- 
do se lo preguntan. 

Lo que sí llama un poco la atención es 
que sea particularmente tan duro al hablar 
de los sicarios (al fin y al cabo, ellos son 
“bellezas” bien cotizadas): “Un sicario es 
alguien que a duras penas sabe hablar. ¿Có- 
mo se puede escribir entonces un libro so- 
bre los sicarios en primera persona? Se re- 
suelve haciendo que sean el instrumento 
del narrador”, sostiene sin mucho senti- 
mentalismo y menos populismo. 


RISA Y MUERTE 

En El desbarrancadero, el hermano Da- 
río, con quien atravesaba las noches de la 
juventud en la cama ambulante, se está mu- 
riendo de sida en Medellín. Los dos her- 
manos, según la nomenclatura biológica 
del autor, ya son viejos. Fernando viaja des- 
de México para llevarle un remedio o, en 
el peor de los casos, ayudarlo a bien morir. 

La cubierta del libro es, como se infor- 
ma en la edición colombiana, “una foto de 
Fernando Vallejo (a la derecha) con su her- 
mano Darío, foto tomada por su tío Arge- 
mito” (son, desde luego, los dos chicos de 
la tapa de este suplemento). 

Hay demasiada muerte y demasiada ri- 
sa en este nuevo episodio de la lucha de 
Vallejo contra los fantasmas (un Vallejo 
que parece sobrevivir a todo, incluso a la 
muerte de su adorada perra Bruja, que en 
la realidad, cuenta por teléfono, lo sumió 
en una horrible depresión). Pareciera un 


intento desesperante por abarcar los más 
diversos registros de la muerte, desde la 
sensación de absurdo hasta el grotesco, del 
más rancio sentimentalismo al distancia- 
miento mediante el humor negro. Deci- 
didamente es el libro más carnavalesco y 
deshilvanado de Vallejo. Vuelven aquí los 
recuerdos de la juventud en la ciudad, ca- 
da vez más brumosos. Vuelve el dedo ín- 
dice a alzarse para despotricar contra Dios 
y el Papa, los presidentes colombianos, Si- 
món Bolívar y los pobres que no quieren 
trabajar y sólo se reproducen. Pero, sobre 
todo, vuelven las imágenes de disgrega- 
ción de la vida, que en las últimas imáge- 
nes del libro se disuelve en la lluvia, en el 
recuerdo y en la nada. 

Vallejo afirma que la vejez es la antesala 
de la nada, pero que a la vez es lo único que 
le da a las personas “una perspectiva am- 
plia del gran desastre que es la vida”. Ha- 
ber sobrevivido deja un tibio consuelo al 
sobreviviente. Y un derecho. “Sólo los vie- 
jos tienen derecho a escribir”, dice Vallejo, 
una vez más en el borde de la provocación. 
“Pero es parte de la vejez no querer nada ni 
creer en nada”, amplía. “Y como al quinto 
tomo ya estaba harto de El río del tiempo y 
de mi vida, que era lo que contaba en la 
pentalogía, decidí terminarla matando a to- 
doslos que había mencionado: abuelos, pa- 
dres, amigos, primos, hermanos... Pero re- 
sulta que, si bien el libro se acabó, yo no 
me morí con él sino que seguí vivo. Vivo y 
desocupado. Entonces, por llenar el tiem- 
po, seguí con La Virgen de los sicarios y El 
desbarrancadero y otros que no entraban en 
El río del tiempo porque ése había quedado 
cerrado con un niño que se da cabezazos 
contra el piso por su inconmensurable ne- 
cedad. A lo que parece sigo vivo, aunque 
no estoy muy seguro.” 

Condenado a seguir viviendo, aunque 
toda belleza perezca, Vallejo escribe. « 


Nuevos novelistas latinoamericanos en Radarlibros 


Los escritores latinoamericanos de las últimas promociones han recibido especial atención en Ra- 
darlibros. Rodrigo Eresán se refirió a la obra de Roberto Bolaño el 3 de enero de 1999, presentó 
La casa pierde de Juan Villoro el 25 de mayo de 2000 y entrevistó a Elena Poniatowska el 6 de 

“mayo de 2001. Claudio Zeiger reseñó Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez el 10 

= de enero de 1999, La hija del embajador de Zoé Valdés el 24 de enero de 1999, Monsieur Paín de 
Roberto Bolaño el 16 de enero de 2000 y Loco afán de Pedro Lemebel el 17 de octubre de 2000; 
celebró la aparición de El color del verano de Reinaldo Arenas el 2 de mayo de 1999 y entrevistó a 
Jorge Francos a propósito de Rosario Tijeras y a Juan Gabriel Vázquez a propósito de El suplican- 
te el 17 de octubre de 1999. Laura Isola entrevistó a Jorge Volpi el 29 de agosto de 1999 y reseñó 
La novia oscura de Laura Restrepo el 5 de diciembre de 1999. Betina Keizman entrevistó a Mau- 
ricio Carrera el 17 de octubre de 1999, a Juan Villoro el 30 de enero de 2000, a Sergio Pitol el 
23 de abril de 2000 y a Augusto Monterroso el 22 de octubre de 2000. Guadalupe Salomón 
conversó con Roberto Echavarren el 19 de abril de 2001 y Pablo Tasso hizo lo propio con Hora- 
cio Castellanos Moya el 3 de junio de 2001. Sergio Di Nucci reseñó El palacio de las blanquísi- 
mas mofetas de Reinaldo Arenas el 22 de julio de 2001. ' 
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El tren-museo Leon Tolstoi realizó ha- 
ce unos días por primera vez su trayecto 
desde la capital rusa hasta la finca del gran 
escritorruso en YasnayaPoliana. La Com- 
pañía de Trenes de Moscú, que puso en 
marcha este museo sobre ruedas con el 
motivo del 1739 cumpleaños del escritor, 
acondicionó ocho vagones que transpor- 
tarán testimonios de los contemporáneos 
de Tolstoi y fotos del clásico autor de An- 
na Karenina (cuya protagonista se suici- 
da arrojándose al paso de un tren) en es- 
taciones ferroviarias. 


El teatro de Copi, el escritor argentino 
muerto de sida en 1987, sigue conquis- 
tando a los franceses, como lo atestiguan 
tres espectáculos y una exposición progra- 
mados en este principio de temporada te- 
atral en Francia. En su Estudio, la Come- 
dia Francesa vuelve a montar Una visita 
inoportuna con dirección del alemán Lu- 
kas Hemleb. El director teatral Jorge La- 
velli repone su versión de La sombra de 
Venceslao en el Teatro del Rond-Point de 
París. Paralelamente a las representacio- 
nes, se organiza en el Rond-Point la ex- 
posición Avec Copz, que incluye fotos del 
dramaturgo y de sus espectáculos, repro- 
ducciones ampliadas de sus dibujos hu- 
morísticos y figurines de vestuario para 
sus obras. Finalmente, otro argentino re- 
sidente en Francia, Marcial Di Fonzo Bo, 
monta, junto con un equipo de actores 
hispanohablantes, Eva Perón en el Teatro 
Nacional de Bretaña de Rennes (al oeste 
deFrancia). Esteespectáculo, queen Eran- 
cia se presenta subtitulado, se presentará 
además en el Festival de otoño de Madrid 
del 1 al 3 de noviembre. 


La “Torre de Babel” lingiística que es 
la actual Unión Europea (UE), con 
quince países miembro, podría llegar a 
transformarse en un verdadero rompe- 
cabezas de incomunicación cuando in- 
gresen al bloque comunitario (quizás 
para el 2004) los ex países del Este de 
Europa, a menos que se tomen medidas 
para contratar a un verdadero “ejército” 
de traductores e intérpretes. Según los 
expertos, se hace necesario formar. un 
grupo de especialistas que sean capaces 
de traducir e interpretar en idiomas co- 
mo polaco, checo, esloveno, rumano, li- 
tuano, letón y eventualmente turco, si 
Ankara ingresa al selecto club europeo. 
El aparato administrativo de los Quin- 
ce tendría que ser incrementado en los 
diez próximos años a 2400 puestos de 
trabajo con vistas a la entrada de los re- 


cién llegados del Este. 


El escritor británico Frederick 
Forsyth, uno de los autores de £hrillers 
más exitosos de la actualidad (autor de 
Chacal y de El cuarto protocolo), descar- 
tó hace 18 años la idea de escribir una 
novela sobre un atentado con un avión 
contra un rascacielos. Nunca utilicé esa 
idea porque no pensaba que fuera creí- 
ble para el lector promedio”, señaló 
Forsyth en una carta de lectores al dia- 
rio londinense The Sunday Telegraph, 
antes de descargar sobre los despreveni- 
doslectoressu deplorable concepción de 
la situación política actual, que preferi- 
mos ahorrarnos transcribir. 


PREMIOS 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO 
(q uiero que me cojan todo el día 
y toda la noche”, es la frase ini- 
cial de Crónica de la interven- 
ción. Es el erotismo, la perversión y tam- 
bién la escritura que se enfrenta a formas 
instituidas y que en este comienzo de si- 
glo sigue rebelándose a los límites del ero- 
tismo de superficie y de las historias bien 
contadas y mejor digeridas. “Por terribles 
que sean nuestros actos, estoy seguro de 
que tiene que haber algo que nos lleve a 
comprenderlos y justificarlos, porque de 
otro modo el mundo carecería de senti- 
do.” La cita pertenece a La noche, pero po- 
dría pertenecer a casi todos los cuentos y 
novelas de Juan García Ponce, a ese mun- 
do de su literatura en que la mirada es una 
“buceadora” tenaz, atraída y temerosa por 
las zonas más recónditas, vitales y terribles 
del ser humano. Hacedor de una literatu- 
ra del mal y del voyeur, de la palabra y del 
pensamiento inteligente, Juan García Pon- 
ce, un escritor poco conocido fuera de Mé- 
xico y con escaso pero selecto reconoci- 
miento en su país, acaba de recibir el Pre- 
mio de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo 2001. 

El jurado del premio se ha referido a su 
“excepcional fidelidad a la escritura” y a 
“su entrega sin reticencias al destino crea- 
dor de nuestra cultura”. Ambrosio Fornet, 
en una intervención de ecos apocalípticos, 
menciona “la obsesión de García Ponce”. 
Consideraciones más bien enigmáticas si 
desconocemos que Ponce sufre de esclero- 
sis múltiple desde hace más de 30 años, 
que vive atado a una silla de ruedas, que 
apenas puede hablar y escribir y que es ya 
casi un lugar común hablar de la entereza 
y brillantez intelectual en un cuerpo diez- 
mado por la enfermedad. Convertido en 
tótem y ejemplo de eso que suele denomi- 
narse una persona castigada por un desti- 
no atroz o alguien cuya voluntad se some- 
tió a toda prueba, Juan García Ponce ha 
desarrollado una obra prolífica que se des- 
taca por su calidad, su constancia y por su 
indiferencia a los cánones más o menos 
mercadotécnicos de las prácticas literarias 
contemporáneas. 

Es imposible, en este caso aún más que 
en otros, leer la obra sin pensar en el es- 
critor, no reconocer sus libros como ver= 
daderos descensos al infierno de las vidas 
infames y, por eso mismo, lúcidas refle- 
xiones sobre la función del arte y de la li- 
teratura. Aunque se trata de una constan- 
te anterior al desarrollo de su enfermedad, 
la mirada introspectiva nos remite de in- 
mediato a su cuerpo degradado, pero de 
mente e imaginación fértil. Asíson sus per- 
sonajes, testigos quietos frenteasentimien- 
tos desatados o seres impotentes, paraliza- 
dos por indomables impulsos que recono- 
cen en sí como se reconoce una hecatom- 
be climática o una pulsión inconfesada. 
Para decirlo de inmediato: García Ponce 
parece haberse convertido en metáfora de 
su propia creación. Cuando esto sucede, 
se trata sobre todo de ejemplos terribles, 
de metáforas atroces como la columna par- 
tida de Isadora Duncan o el fin de Fitzge- 
rald y sus años dorados. 


uan García Ponce es el último 
vanador del Premio Juan Rulfo. Poco 
conocido fuera de México, Radarlibros 
resenta su obra, única en el contexto 


e la literatura latinoamericana. 


Pero, es el mejor momento de recordar- 
lo, sus libros son ante todo una celebra- 
ción del erotismo, del sexo y del lenguaje 
(y el orden de estos términos responde al 
juego permanente, intercambiable y lábil 
que propone su escritura). 

Su aislamiento de los últimos años con- 
trasta con la intensa actividad cultural que 
desarrolló a lo largo de su vida. Fue inte- 
grante fundamental de la llamada Genera- 
ción del Medio Siglo en que se encontra- 
ron, entre otros, escritores tan destacados 
como la tampoco muy reconocida Inés 
Arredondo, José de la Colina, Salvador Eli- 
zondo y Sergio Pitol. Sin autoproclamarse 
grupo literario, la Generación del Medio 
Siglo impulsó una trascendental renova- 
ción de la cultura y de la literatura mexi- 
cana, desarrolló actividades diversas, des- 
bordantes de esa concepción vital y com- 
pleja de la obra artística, de pulsión expe- 
rimental y cosmopolita, que ayudaron a 
imponer. Durante aproximadamente diez 
años fueron responsables tácitos de la nue- 
va época de la famosa Revista Mexicana de 
Literatura en la que Juan García Ponce se 
especializó en la crítica de artes plásticas.La 
revista publicó lo más destacado de la lite- 
ratura internacional de su época y tradujo 
y difundió autores como Thomas Mann, 
Robert Musil y Hermann Broch (son mu- 
chos los lazos entre esta generación y los 
jóvenes autores mexicanos. Cierta germa- 
nofilia —literaria en los primeros e históri- 
ca y cultural en los segundos—es uno de los 
aspectos más asombrosos y relevantes). 

La Revista Mexicana de Literatura dejó 
de publicarse no sólo por problemas eco- 
nómicos sino porque la severidad de la se- 
lección hizo imposible hallar obras que al- 
canzaran los rangos de calidad exigidos. Es- 
ta actitud, tan criticada en su momento, es 
indicio dela inclaudicable militancia de sus 
integrantes, y de García Ponce en particu- 
lar, en el mundo de las letras. Al igual que 
otros de su generación, García Ponce se 
destacó por su oposición a las tendencias 
nacionalistas y, aunque en apariencia evi- 
tó el campo de batalla político, adhirió a 
las corrientes experimentales de vanguar- 
dia, concibiendo la experimentación como 
una forma de socavar los cánones ideoló- 
gicos- del poder y-el erotismo como una 
puerta de entrada a la libertad individual y 
colectiva. El grupo, con cierta razón, fue 
acusado de mafia cultural y cuando cam- 
biaron los responsables de cargos estraté- 
gicos del escenario artístico de la época, uno 
por uno se vieron desplazados de sus luga- 
res de trabajo y, a partir de entonces, de- 
clarará García Ponce en entrevistas poste- 
riores, “todos fueron aplastados por las cri- 
sis personales”. En su caso en particular, 
era el comienzo de la enfermedad y de su 
progresivo retiro en su casa de Coyoacán. 

Cosmopolita y viajero, García Ponce na- 
ció en Yucatán, que se dice es patria de po- 
etas. De hecho, aunque en su obra predo- 
mina la narrativa, su trabajo con el lengua- 
je y la creación de climas y situaciones am- 
biguas le otorga un halo poético. Entre su 
prolífica producción se destaca El gato, en 
que un enigmático felino es testigo y sin= 
gular partícipe de un triángulo amoroso. 


a escritura como desafío 


Como en la mayor parte de sus libros —Pa- 
sado presente, La casa en la playa y Cróni- 
ca de la intervención, para citar los más des- 
tacados—, la anécdota se ciñe al mínimo en 
favor de la profundización de los deseos y 
angustias de los personajes. En sus obras, 
una y Otra vez, un personaje reconstruye 
la historia, aún la suya propia, porque las 
motivaciones y los sentimientos (siempre 
oscuros, reprimidos, anhelantes) envuel- 
ven de misterio los actos, y por lo tanto en 
la mirada y la observación está la única po- 
sibilidad de hallar una clave de compren- 
sión y de conocimiento. 

Leer a García Ponce —una experiencia 
por demás recomendable— es asomarse a 
un lectura que supera restricciones de lu- 
gar y de tiempo, una lectura en que el na- 
rrar historias (tan de moda, tan necesario) 
está supeditado a la búsqueda del lengua- 
je, que es también una búsqueda de la ex- 
periencia y de la vida interior. 

Aunque en la actualidad su voz es casi 
inaudible, todavía circulan grabaciones 
de su programa en Radio Universidad 
cuando narraba y hacía suyas las obras de 
Thomas Mann y Robert Musil. Se trata 
de copias de registro metálico en que la 
voz envolvente en nada disimula el entu- 
siasmo por la palabra, matriz de su pro- 
pia literatura. 

Ha pasado el tiempo, pero algunas cosas 
no cambian, y en una conferencia de pren- 
sa reciente, mediante la voz de María Lui- 
sa, su asistente, García Ponce, inaudible y 
obstinado, recordó una vez más que no fue 
él el primero en romper dentro de su escri- 
tura las reglas morales de su sociedad (bas- 
te recordar esa enterrada anécdota de cuan- 
do el gobierno de Yucatán le negó una me- 
dalla acusándolo de pornógrafo). El reto es- 
tá en su obra desafiante porque es mejor 
hablar de desafío que de obstinación=, en 
recordar que, más allá del tormento, el pla- 
cer de la pasión es ingrediente fundamental 
de los proyectos que valen la pena. + 
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El tren-museo Leon Tolstoi realizó ha- 
ce unos días por primera vez su trayecto 
desde la capital rusa hasta la finca del gran 
escritorruso en YasnayaPoliana. La Com- 
pañía de Trenes de Moscú, que puso en 
marcha este museo sobre ruedas con el 
motivo del 1732 cumpleaños del escritor, 
acondicionó ocho vagones que transpor- 
tarán testimonios de los contemporáneos 
de Tolstoi y fotos del clásico autor de An- 
na Karenina (cuya protagonista se suici- 
da arrojándose al paso de un tren) en es- 
taciones ferroviarias. 


El teatro de Copi, el escritor argentino 
muerto de sida en 1987, sigue conquis- 
tando a los franceses, como lo atestiguan 
tresespectáculos y una exposición progra- 
mados en este principio de temporada te- 
atral en Francia. En su Estudio, la Come- 
dia Francesa vuelve a montar Una visita 
inoportuna con dirección del alemán Lu- 
kas Hemleb. El director teatral Jorge La- 
velli repone su versión de La sombra de 
Venceslao en el Teatro del Rond-Point de 
París. Paralelamente a las representacio- 
nes, se organiza en el Rond-Point la ex- 
posición Avec Copi, que incluye fotos del 
dramaturgo y de sus espectáculos, repro- 
ducciones ampliadas de sus dibujos hu- 
morísticos y figurines de vestuario para 
sus obras. Finalmente, otro argentino re- 
sidente en Francia, Marcial Di Fonzo Bo, 
monta, junto con un equipo de actores 
hispanohablantes, Eva Perón en el Teatro 
Nacional de Bretaña de Rennes (al oeste 
deFrancia). Esteespectáculo, queen Fran- 
cia se presenta subtitulado, se presentará 
además en el Festival de otoño de Madrid 
del 1 al 3 de noviembre. 


La “Torre de Babel” lingúiística que es 
la actual Unión Europea (UE), con 
quince países miembro, podría llegar a 
transformarse en un verdadero rompe- 
cabezas de incomunicación cuando in- 
gresen al bloque comunitario (quizás 
para el 2004) los ex países del Este de 
Europa, a menos que se tomen medidas 
para contratar a un verdadero “ejército” 
de traductores e intérpretes. Según los 
expertos, se hace necesario formar un 
grupo de especialistas que sean capaces 
de traducir e interpretar en idiomas co- 
mo polaco, checo, esloveno, rumano, li- 
tuano, letón y eventualmente turco, si 
Ankara ingresa al selecto club europeo. 
El aparato administrativo de los Quin- 
ce tendría que ser incrementado en los 
diez próximos años a 2400 puestos de 
trabajo con vistas a la entrada de los re- 
cién llegados del Este. 


e 


El escritor británico Frederick 
Forsyth, uno de los autores de thrillers 
más exitosos de la actualidad (autor de 
Chacal y de El cuarto protocolo), descar- 
tó hace 18 años la idea de escribir una 
novela sobre un atentado con un avión 
contra un rascacielos, “Nunca utilicé esa 
idea porque no pensaba que fuera creí- 
ble para el lector promedio”, señaló 
Forsyth en una carta de lectores al dia- 
rio londinense The Sunday Telegraph, 
antes de descargar sobre los despreveni- 
doslectoressu deplorable concepción de 
la situación política actual, que preferi- 
mos ahorrarnos transcribir. 


PREMIOS 


La escritura como desafío 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO 
E uiero que me cojan todo el día 
y toda la noche”, esla frase ini- 
cial de Crónica de la interven- 
ción. Es el erotismo, la perversión y tam- 
bién la escritura que se enfrenta a formas 
instituidas y que en este comienzo de si- 
glo sigue rebelándose a los límites del ero- 
tismo de superficie y de las historias bien 
contadas y mejor digeridas. “Por terribles 
que sean nuestros actos, estoy seguro de 
que tiene que haber algo que nos lleve a 
comprenderlos y justificarlos, porque de 
otro modo el mundo carecería de senti- 
do.” La cita pertenece a La noche, pero po- 
dría pertenecer a casi todos los cuentos y 
novelas de Juan García Ponce, a ese mun- 
do de su literatura en que la mirada es una 
“buceadora” tenaz, atraída y temerosa por 
las zonas más recónditas, vitales y terribles 
del ser humano. Hacedor de una literatu- 
ra del mal y del voyeur, de la palabra y del 
pensamiento inteligente, Juan García Pon- 
ce, un escritor poco conocido fuera de Mé- 
xico y con escaso pero selecto reconoci- 
miento en su país, acaba de recibir el Pre- 
mio de Literatura Latinoamericana y del 
Caribe Juan Rulfo 2001. 

El jurado del premio se ha referido a su 
“excepcional fidelidad a la escritura” y a 
“su entrega sin reticencias al destino crea- 
dor de nuestra cultura”. Ambrosio Fornet, 
en una intervención de ecos apocalíptico, 
menciona “la obsesión de García Ponce”. 
Consideraciones más bien enigmáticas si 
desconocemos que Ponce sufre de esclero- 
sis múltiple desde hace más de 30 años, 
que vive atado a una silla de ruedas, que 
apenas puede hablar y escribir y que es ya 
casi un lugar común hablar de la entereza 
y brillantez intelectual en un cuerpo diez- 
mado por la enfermedad. Convertido en 
tótem y ejemplo de eso que suele denomi- 
narse una persona castigada por un desti- 
no atroz o alguien cuya voluntad se some- 
tió a toda prueba, Juan García Ponce ha 
desarrollado una obra prolífica que se des- 
taca por su calidad, su constancia y por su 
indiferencia a los cánones más o menos 
mercadotécnicos de las prácticas literarias 
contemporáneas. 

Es imposible, en este caso aún más que 
en otros, leer la obra sin pensar en el es- 
critor, no reconocer sus libros como ver= 
daderos descensos al infierno de las vidas 
infames y, por eso mismo, lúcidas refle- 
xiones sobre la función del arte y de la li- 
teratura. Aunque se trata de una constan- 
te anterior al desarrollo de su enfermedad, 
la mirada introspectiva nos remite de in- 
mediato a su cuerpo degradado, pero de 
mente cimaginación fértil. Asíson sus per 
sonajes, testigos quietos frente asentimien- 
tos desatados o seres impotentes, paraliza- 
dos por indomables impulsos que recono- 
cen en sí como se reconoce una hecatom- 
be climática o una pulsión inconfesada. 
Para decirlo de inmediato: García Ponce 
parece haberse convertido en metáfora de 
su propia creación. Cuando esto sucede, 
se trata sobre todo de ejemplos terribles, 
de metáforas atroces como la columna par- 
tida de Isadora Duncan o el fin de Fitzge- 
rald y sus años dorados. 


uan García Ponce es el último 

anador del Premio Juan Rulfo. Poco 

conocido fuera de México, Radarlibros 
presenta su obra, única en el contexto 


de la literatura latinoamericana. 


Pero, es el mejor momento de recordar- 
lo, sus libros son ante todo una celebra- 
ción del erotismo, del sexo y del lenguaje 
(y el orden de estos términos responde al 
juego permanente, intercambiable y lábil 
que propone su escritura). 

Su aislamiento de los últimos años con- 
trasta con la intensa actividad cultural que 
desarrolló a lo largo de su vida. Fue inte- 
grante fundamental de la llamada Genera- 
ción del Medio Siglo en que se encontra- 
ron, entre otros, escritores tan destacados 
como la tampoco muy reconocida Inés 
Arredondo, José dela Colina, Salvador Eli- 
zondo y Sergio Pitol. Sin autoproclamarse 
grupo literario, la Generación del Medio 
Siglo impulsó una trascendental renova- 
ción de la cultura y de la literatura mexi- 
cana, desarrolló actividades diversas, des- 
bordantes de esa concepción vital y com- 
pleja de la obra artística, de pulsión expe- 
rimental y cosmopolita, que ayudaron a 
imponer. Durante aproximadamente diez 
años fueron responsables tácitos de la nue- 
va época de la famosa Revista Mexicana de 
Literatura en la que Juan García Ponce se 


_ especializó en la crítica de artes plásticas.La 


revista publicó lo más destacado de la lite- 
ratura internacional de su época y tradujo 
y difundió autores como Thomas Mann, 
Robert Musil y Hermann Broch (son mu- 
chos los lazos entre esta generación y los 
jóvenes autores mexicanos. Cierta germa- 
nofilia literaria en los primeros e históri- 
ca y cultural en los segundos—es uno de los 
aspectos más asombrosos y relevantes). 
La Revista Mexicana de Literatura dejó 
de publicarse no sólo por problemas eco- 
nómicos sino porque la severidad de la se- 
lección hizo imposible hallar obras que al- 
canzaran los rangos de calidad exigidos. Es- 
taactitud, tan criticada en su momento, es 
indicio de la inclaudicable militancia desus 
integrantes, y de García Ponce en particu- 
lar, en el mundo de las letras. Al igual que 
otros de su generación, García Ponce se 
destacó por su oposición a las tendencias 
nacionalistas y, aunque en apariencia evi- 
tó el campo de batalla político, adhirió a 
las corrientes experimentales de vanguar- 
dia, concibiendo la experimentación como 
una forma de socavar los cánones ideoló- 
gicos del poder y el erotismo como una 
puerta de entrada a la libertad individual y 
colectiva. El grupo, con cierta razón, fue 
acusado de mafia cultural y cuando cam- 
biaron los responsables de cargos estraté- 
gicos del escenario artístico dela época, uno 
por uno se vieron desplazados de sus luga- 
res de trabajo y, a partir de entonces, de- 
clarará García Ponce en entrevistas poste- 
riores, “todos fueron aplastados porlas cri- 
sis personales”. En su caso en particular, 
era el comienzo de la enfermedad y de su 
progresivo retiro en su casa de Coyoacán. 
Cosmopolita y viajero, García Ponce na- 
ció en Yucatán, que se dice es patria de po- 
etas. De hecho, aunque en su obra predo- 
mina la narrativa, su trabajo con el lengua- 
je y la creación de climas y situaciones am- 
biguas le otorga un halo poético. Entre su 
prolífica producción se destaca El gato, en 
que un enigmático felino es testigo y sin- 
gular partícipe de un triángulo amoroso. 


Como en la mayor parte de sus libros —Pa- 
sado presente, La casa en la playa y Cróni- 
ca de la intervención, para citar los más des- 
tacados—, la anécdota se ciñe al mínimo en 
favor de la profundización de los deseos y 
angustias de los personajes. En sus obras, 
una y otra vez, un personaje reconstruye 
la historia, aún la suya propia, porque las 
motivaciones y los sentimientos (siempre 
oscuros, reprimidos, anhelantes) envuel- 
ven de misterio los actos, y por lo tanto en 
la mirada y la observación está la única po- 
sibilidad de hallar una clave de compren- 
sión y de conocimiento. 

Leer a García Ponce —una experiencia 
por demás recomendable— es asomarse a 
un lectura que supera restricciones de lu- 
gar y de tiempo, una lectura en que el na- 
rrar historias (tan de moda, tan necesario) 
está supeditado a la búsqueda del lengua- 
je, que es también una búsqueda de la ex- 
periencia y de la vida interior. 

Aunque en la actualidad su voz es casi 
inaudible, todavía circulan grabaciones 
de su programa en Radio Universidad 
cuando narraba y hacía suyas las obras de 
Thomas Mann y Robert Musil. Se trata 
de copias de registro metálico en que la 
voz envolvente en nada disimula el entu- 
siasmo por la palabra, matriz de su pro- 
pia literatura. 

Ha pasado el tiempo, pero algunas cosas 
no cambian, y en una conferencia de pren- 
sa reciente, mediante la voz de María Lui- 
sa, su asistente, García Ponce, inaudible y 
obstinado, recordó una vez más que no fue 
él el primero en romper dentro de su escri- 
tura las reglas morales de su sociedad (bas- 
te recordar esa enterrada anécdota de cuan- 
do el gobierno de Yucatán le negó una me- 
dalla acusándolo de pornógrafo). El reto es- 
tá en su obra desafiante —porque es mejor 
hablar de desafío que de obstinación=, en 
recordar que, más allá del tormento, el pla- 
cer de la pasión es ingrediente fundamental 
de los proyectos que valen la pena. e 
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BOLAÑO Y VILLORO PRESENTAN SUS NUEVOS LIBROS 


Miradas excéntricas 


Dos latinoamericanos expatriados, Roberto Bolaño y Juan Villoro, 


acaban de presentar sendos libros en la acogedora Barcelona, que 


poco a poco va convirtiéndose en una auténtica colmena literaria. 


POR RODRIGO FRESIAN, DESDE BARCELONA 
1 chileno Roberto Bolaño hace más 
de veinte años que anda por Barce- 
lona (aunque, técnicamente, vive a 

hora y algo de tren, en una ciudad costera 

de nombre Blanes) y el mexicano Juan Vi- 

lloro acaba de llegar para quedarse. Los dos 

presentan sus nuevos libros (ambos edita- 
dos por Anagrama) en el salón de un mis- 
mo hotel con diferencia de días ante los mis- 
mos periodistas cada vez más acostumbra- 
dos aacudir a la convocatoria de autores la- 
tinoamericanos hasta hace poco casi invisi- 
bles en el panorama local, si se descuentan 
los grandes nombres que supieron invadir 
esta ciudad durante los años dorados del 
boom y a la que vuelven cada vez que pu- 
blican algo con sonrisa nostálgica y triun- 
fadora. Varios de ellos Jorge Edwards, Al- 
fredo Bryce Echenique, Guillermo Cabre- 
ra Infante—serán materia y maestros de un 
curso revisionista que arrancará en octubre 
el ICCI local (la C extra en la sigla equiva- 
le a Catalán) y que se extenderá a lo largo 
de seis meses prometiendo acorralar y ex- 
plicar a la literatura latinoamericana desde 
sus primeros balbuceos hasta los últimos 

90 en los que, parece, ya lejanos los fulgo- 

res de la “era Barral”, Barcelona (“la Mada- 

me Bovary de las ciudades”, según Enrique 

Vila-Matas) vuelve a ser uno de los lugares 

de residencia y escritura y edición elegido 

porlas nuevas camadas de escritores del otro 
lado del Atlántico. 

Bolaño y Villoro presentan libros que más 
allá de su diferencia de géneros —el de Bo- 
laño, Putas asesinas, es un libro de trece 
cuentos mientras que el de Villoro, Efectos 
personales, es una recopilación de quince en- 
sayos— aparecen como curiosamente com- 


POR JORGE PINEDO 
ela mano del pretexto de la sub- 
jetividad individual la res publi- 
ca se despolitiza: ésta es la ideo- 
logía finisecular que instala el estado de 
ánimo del star system del Poder en el lu- 
gar de la Causa. Bajo el ala de la psicolo- 
gía, las acciones que comprometen a los 
pueblos se recluyen en la culpa privada. 
Privada de culpa al disolverse en el ma- 
lestar general. 
Exactamente en la dirección simétrica 
y opuesta, Abel Gilbert desenvuelve los 
vericuetos de un personaje a fin de utili- 
zarlo a la manera de cruce de caminos y 
paradigma de la miseria histórica, polfti- 
ca, social y económica latinoamericana. 
Al narrar el paraíso de celuloide que jalo- 
na la existencia de Cecilia Bolocco de Me- 
nem, desanda los caminos que llevan al 
origen del infierno subdesarrollado en las 
últimas dos décadas. Recupera de este mo- 
do el sentido pleno de la idea de ficción: 
ni verdadero ni falso. En todo caso, más 
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plementarios de una mirada, de un momen- 
to y de una condición para bien o para mal 
irrenunciable: los ojos del escritor, siempre 
extranjeros, escribiendo sobre ese extranje- 
ro en que se ha convertido la patria bioló- 
gica, o sobre ese hogar internacional que es 
la literatura y del que sólo te sacan con los 
pies por delante. 


FANTASMAS Hay dos grandes fantasmas 
en la obra narrativa de Roberto Bolaño y 
esos dos grandes fantasmas son Chile (país 
en el que nació y con el que mantiene una 
relación compleja y tirante) y México (pa- 
ís en el que vivió, que se ha ido convirtien- 
do en Tema y Escenario de su literatura y 
al que no ha vuelto y al que teme volver). 
En los últimos tiempos —en especial luego 
de su gran novela mexicana Los detectives 
salvajes—, una de sus principales actividades 
es esquivar invitaciones para viajar al DF. 
Las razones para la postergación permanen- 
te son literarias y supersticiosas. O vicever- 
sa: “Me da miedo llegar ahí, reencontrarme 
con todo eso, y que la realidad suplante pa- 
ra siempre a la materia mexicana de mis fic- 
ciones”. Lo que no impide que México es- 
té cada vez más presente en su computado- 
ra. Acaba de alcanzar la página 450 de una 
novela que, intuye, tendrá más de 1000, 
transcurre en la frontera mexicana, será “re- 
lativamente policial” y espera terminar pa- 
ra el próximo marzo. Mientras tanto y has- 
ta entonces, sus chilenos mexicanizados 
vuelven a aparecer aquí y allá en varios de 
los mejores relatos de Putas asesinas —libro 
más “autobiográfico” que Llamadas telefó- 
micas, su anterior libro de textos breves, 
donde nos reencontramos con su antiheroi- 
co alter ego Arturo Belano (quien volverá, 


cerca del decir romano: sí non e vero, e ben 
trovato. 

Novela experimental, La divina Cecilia 
se aproxima a Operación Masacre en pre- 
cisión histórica, desarrollo de climas y ri- 
gor documental. Relato social, toma de 
Madame Bovary aquella fina trama don- 
de histeria y poder se cuecen en la expe- 
riencia vivida ala manera del folletín. Do- 
tado de un lenguaje tributario de Flau- 
berty Walsh, La divina Cecilía sólo se de- 
fine por la reductio ad absurdum pues es- 
capa a la constipación de la “novela his- 
tórica”, al oportunismo de la biografía 
cholula y al ascetismo cómplice del ensa- 
yo periodístico “objetivo”. Prolegómeno 
de un género todavía inclasificable, el tex- 
to de Gilbert anuncia un campo impre- 
visto en la literatura, válido tanto para 
Transgentina como para Argénica y, aúrt, 
para la (próxima) Argentina misma. 

Chile de Pinochet, Perú de Fujimori, 
guerras de Bush, guerrillas de Colombia, 
Menem —por supuesto=, resultan enhe- 


por fin, al DF en un largo cuento de su pró- 
ximo Sabios de Sodoma), con una sui gene- 
ris y desde ya polémica invocación del es- 
pectro de Pablo Neruda en “Carnet de bai- 
le”, y con “El Ojo Silva”: posiblemente uno 
de los mejores cuentos de Bolaño y, segu- 
ro, de cualquiera. 


MEDIUMS Juan Villoro todavía tiene ca- 
ra de jet-lag y ha perdido la barba (cortesía 
de la policía mexicana que así se lo exigió 
para expedirle un certificado de buena con- 
ducta). Efectos personales es, también, un cer- 
tificado de la inteligencia de Villoro ala ho- 
ra de reflexionar sobre “esa única experien- 
cia estética de la que todo escritor puede es- 
tarorgulloso: la lectura”, a través de un li- 
bro que acaba configurando un “retrato ac- 
cidental” de su autor, pintado con la técni- 
ca de dos grandes grupos —los de allá (Rul- 
fo, Monterroso, Rossi, Arlt, Pitol, Fuentes 
y la “novela mexicana” de Valle-Inclán 77 
rano Banderas) y los del resto del mundo 
(Schnitzler, Nabokov, Calvino, Burroughs, 
Bernhard, Stevenson). “Iguanas y dinosau- 
rios: América latina como utopía del atra- 
so” esel ensayo magistral “funcionando co- 
mo bisagra del asunto— sobre los malos en- 
tendidos accidentales y buscados en el acto 
de mirar y leer con un océano de por me- 
dio, y el realismo mágico en todas partes de 
lo que se supone debe ser “la imaginación 
latinoamericana”. 

Efectos personales es el libro con el que 
=simbólica o casualmente— su autor ha de- 
cido salir del Distrito Federal (“la Janis Jo- 
plin de las ciudades”, según Villoro) para 
venirse a escribir una novela que transcurre 
en México y seguir leyendo libros que trans- 
curren en cualquier lado, en todas partes. % 


brados porel derrotero de La Chechu con- 
vertida en medio de aproximación a la re- 
alidad latinoamericana, más que un fin 
en sí mismo. Escritura de fuertes contras- 
tes, el humor de Gilbert toma respiro al 
instalar, al concluir algunos capítulos, la 
contundencia de testimonios verídicos de 
personajes variopintos cuya función es 
otorgar al relato el eco de la diversidad. 
Un continente que cambia “las misas por 
las misses, aunque sin abandonar porcom- 
pleto ese clima de recogimiento y culpa”; 
una mujer entreverada con “cirios y si- 
rios, entre cetros, eminencias, patriarcas, 
galanes y fugitivos”; una “guía enbelleci- 
da (sic) del museo viviente del neoconser- 
vadurismo latinoamericano”, son algunas 
de las coordenadas donde La divina Ce- 
cilia rescata una política sin psicologis- 
mos románticos. Quien pretenda husme- 
ar en las alcobas, otear una tetita que se 
escapa bajo un bretel caprichoso o: con- 
firmar performances eróticas, se verá frus- 
trado. Merecido está. + 


Los libros de la “Biblioteca erótica” de 
Editorial Sudamericanase dejan leer co- 
mo pequeños, cariñosos cuadernos de 
citas, pasajes y entrecruzamientos mar- 
cados amorosamente. Pero también co- 
mo “citas” en su otra acepción, según la 
cual dos personas eligen y se prometen 
la hora y el lugar del encuentro. 

Bárbara Belloc, editora a cargo de la 
colección y compiladora, lee y subra- 
ya, recorta y organiza sin aspiraciones 
exhaustivas, aunque aplicando un cui- 
dadoso criterio en la selección temáti- 
ca de los textos. Trabajo sutil e impre- 
visible, más próximo a los secretos del 
arte de citar que a una antología en 
concreto. Árte que consiste en cierta 
intensidad de lectura, cierta licencia 
para barajar y dar de nuevo, alejándo- 
se del índice sistemático de geografías 
o tiempos históricos y atendiendo al 
murmullo de unos cuerpos que el de- 
seo reúne al azar. 

La colección no se atiene a ninguna 
distinción de géneros: fragmentos filo- 
sóficos, pasajes de novelas o cuentos, po- 
emas, epigramas, breviarios didácticos, 
cartas, recetas, etc., comparten toda cla- 
se de prescripciones en pos de una sabi- 
duría carnal que intuimos inalcanzable. 

Aveces la pasión del coleccionista li- 
mita, como señala Walter Benjamin, 
con el caos de los recuerdos, y la labor 
fastidiosa de juntar textos alrededor de 
un eje que los unifique se ve converti- 
da en una composición musical, más 
cercana al silencio que a un manual de 
consultas. Lectores hedonistas hicieron 
de la literatura un espacio esplendoro- 
so de citas, como Borges primero y Ar- 
turo Carrera después, quien escribió en 
Teoría del cielo texto precursor en es- 
te sentido— “¿Qué son nuestras lectu- 
ras sino manchas, ocelos, puntos bri- 
llantemente iluminados—cada vez, en 
medio de un profuso libro interior?”. 

Bárbara Belloc (Buenos Aires, 
1968), además de editora y periodista 
cultural, es poeta. Y es el poeta, al mar- 
gen de cualquier teoría sobre el erotis- 
mo, quien trama una red inagotable de 
metáforas y símbolos, siguiendo un ca- 
mino mucho más delicado y generoso 
que el saqueo de bibliotecas con fines 
enciclopedistas. 

Autores conocidos alternan con des- 
conocidos: Auden, Kavafis, Gener, Ana 
Cristina César, Francisco Calvo Serra- 
ller, Mutamid y Clemente de Alejan- 
dría; textos ilustres junto a inscripcio- 
nes anónimas, la cultura oriental con la 
occidental, se superponen en un con- 
trapunto vivaz, armónico, que excede 
cualquier rigor. De hecho, existe una 
contracara en el desorden de una biblio- 
teca, y es la recurrencia de un catálogo 
que se ve reflejado en la variación ape- 
nas perceptible de sus fuentes. Un mis- 
mo autor aporta distintos textos a ese 
diálogo amatorio que no se termina: E/ 
beso (escenas y secretos del arte de besar), 
El perfecto sexo (sabidurías, recetas y ar- 
tes amatorias), El amor platónico (histo- 
rias de deseos, anhelos e imposibles) y El 
desnudo (la piel de Eros) son los cuatro 
melodiosos títulos que pueden leerse 
hasta ahora, cuya excelente edición in- 
corpora, al final de cada volumen, un 
pliego con fotografías y pinturas que 
ilustran cada uno de los temas. 


WALTER CASSARA 


BOLAÑO Y VILLORO PRESENTAN SUS NUEVOS LIBROS 


Miradas excéntricas 


Dos latinoamericanos expatriados, Roberto Bolaño y Juan Villoro, 


acaban de presentar sendos libros en la acogedora Barcelona, que 


poco a poco va convirtiéndose en una auténtica colmena literaria. 


POR RODRIGO FRESIAN, DESDE BARCELONA 


l chileno Roberto Bolaño hace más 

de veinte años que anda por Barce- 

lona (aunque, técnicamente, vive a 
hora y algo de tren, en una ciudad costera 
de nombre Blanes) y el mexicano Juan Vi- 
lloro acaba de llegar para quedarse. Los dos 
presentan sus nuevos libros (ambos edita- 
dos por Anagrama) en el salón de un mis- 
mo hotel con diferencia de días ante los mis- 
mos periodistas cada vez más acostumbra- 
dos a acudir a la convocatoria de autores la- 
tinoamericanos hasta hace poco casi invisi- 
bles en el panorama local, si se descuentan 
los grandes nombres que supieron invadir 
esta ciudad durante los años dorados del 
boom y a la que vuelven cada vez que pu- 
blican algo con sonrisa nostálgica y triun- 
fadora. Varios de ellos Jorge Edwards, Al- 
fredo Bryce Echenique, Guillermo Cabre- 
ra Infante— serán materia y maestros de un 
curso revisionista que arrancará en octubre 
el ICCI local (la C extra en la sigla equiva- 
le a Catalán) y que se extenderá a lo largo 
de seis meses prometiendo acorralar y ex- 
plicar a la literatura latinoamericana desde 
sus primeros balbuceos hasta los últimos 
90 en los que, parece, ya lejanos los fulgo- 
res de la “era Barral”, Barcelona (“la Mada- 
me Bovary de las ciudades”, según Enrique 
Vila-Matas) vuelve a ser uno de los lugares 
de residencia y escritura y edición elegido 
porlas nuevas camadas de escritores del otro 
lado del Atlántico. 

Bolaño y Villoro presentan libros que más 
allá de su diferencia de géneros —el de Bo- 
laño, Putas asesinas, es un libro de trece 
cuentos mientras que el de Villoro, Efectos 
personales, es una recopilación de quince en- 
sayos— aparecen como curiosamente com- 


POR JORGE PINEDO 
ela mano del pretexto de la sub- 
jetividad individual la res publi- 
ca se despolitiza: ésta es la ideo- 
logía finisecular que instala el estado de 
ánimo del star system del Poder en el lu- 
gar de la Causa. Bajo el ala de la psicolo- 
gía, las acciones que comprometen a los 
pueblos se recluyen en la culpa privada. 
Privada de culpa al disolverse en el ma- 

lestar general. 

Exactamente en la dirección simétrica 
y opuesta, Abel Gilbert desenvuelve los 
vericuetos de un personaje a fin de utili- 
zarlo a la manera de cruce de cáminos y 
paradigma de la miseria histórica, políti- 
ca, social y económica latinoamericana. 
Al narrar el paraíso de celuloide que jalo- 
na la existencia de Cecilia Bolocco de Me- 
nem, desanda los caminos que llevan al 
origen del infierno subdesarrollado en las 
últimas dos décadas. Recupera de este mo- 
do el sentido pleno de la idea de ficción: 
ni verdadero ni falso. En todo caso, más 
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plementarios de unamirada, de un momen- 
to y de una condición para bien o para mal 
irrenunciable: los ojos del escritor, siempre 
extranjeros, escribiendo sobre ese extranje- 
ro en que se ha convertido la patria bioló- 
gica, o sobre ese hogar internacional que es 
la literatura y del que sólo te sacan con los 
pies por delante. 


FANTASMAS Hay dos grandes fantasmas 
en la obra narrativa de Roberto Bolaño y 
esos dos grandes fantasmas son Chile (país 
en el que nació y con el que mantiene una 
relación compleja y tirante) y México (pa- 
ís en el que vivió, que se ha ido convirtien- 
do en Tema y Escenario de su literatura y 
al que no ha vuelto y al que teme volver). 
En los últimos tiempos —en especial luego 
de su gran novela mexicana Los detectives 
salvajes—, una de sus principales actividades 
es esquivar invitaciones para viajar al DF. 
Las razones para la postergación permanen- 
te son literarias y supersticiosas. O vicever- 
sa: “Me da miedo llegar ahí, reencontrarme 
con todo eso, y que la realidad suplante pa- 
ra siempre a la materia mexicana de mis fic- 
ciones”. Lo que no impide que México es- 
té cada vez más presente en su computado- 
ra. Acaba de alcanzar la página 450 de una 
novela que, intuye, tendrá más de 1000, 
transcurre en la frontera mexicana, será “re- 
lativamente policial” y espera terminar pa- 
ra el próximo marzo. Mientras tanto y has- 
ta entonces, sus chilenos mexicanizados 
vuelven a aparecer aquí y allá en varios de 
los mejores relatos de Putas asesinas libro 
más “autobiográfico” que Llamadas telefó- 
nicas, su anterior libro de textos breves=, 
donde nos reencontramos con su antiheroi- 
co alter ego Arturo Belano (quien volverá, 


cerca del decir romano: si non e vero, e ben 
trovato. 

Novela experimental, La divina Cecilia 
se aproxima a Operación Masacre en pre- 
cisión histórica, desarrollo de climas y ri- 
gor documental. Relato social, toma de 
Madame Bovary aquella fina trama don- 
de histeria y poder se cuecen en la expe- 
riencia vivida:ala manera del folletín. Do- 
tado de un lenguaje tributario de Flau- 
bert y Walsh, La divina Cecilia sólo se de- 
fine por la reductio ad absurdum pues es- 
capa a la constipación de la “novela his- 
tórica”, al oportunismo de la biografía 
cholula y al ascetismo cómplice del ensa- 
yo periodístico “objetivo”. Prolegómeno 
de un género todavía inclasificable, el tex- 
to de Gilbert anuncia un campo impre- 
visto en la literatura, válido tanto para 
Transgentina como para Argénica y, aún, 
para la (próxima) Argentina misma. 

Chile de Pinochet, Perú de Fujimori, 
guerras de Bush, guerrillas de Colombia, 
Menem —por supuesto=, resultan enhe- 


por fin, al DF en un largo cuento de su pró- 
ximo Sabios de Sodoma), con una sui gene- 
ris y desde ya polémica invocación del es- 
pectro de Pablo Neruda en “Carnet de bai- 
le”, y con “El Ojo Silva”: posiblemente uno 
de los mejores cuentos de Bolaño y, segu- 
ro, de cualquiera. 


MEDIUMS Juan Villoro todavía tiene ca- 
ra de jet-lag y ha perdido la barba (cortesía 
de la policía mexicana que así se lo exigió 
para expedirle un certificado de buena con- 
ducta). Efectos personaleses, también, un cer- 
tificado de la inteligencia de Villoro a la ho- 
ra de reflexionar sobre “esa única experien- 
cia estética de la que todo escritor puede es- 
tarorgulloso: la lectura”, a través de un li- 
bro que acaba configurando un “retrato ac- 
cidental” de su autor, pintado con la técni- 
ca de dos grandes grupos —los de allá (Rul- 
fo, Monterroso, Rossi, Arlt, Pitol, Fuentes 
y la “novela mexicana” de Valle-Inclán 77- 
rano Banderas) y los del resto del mundo 
(Schnitzler, Nabokov, Calvino, Burroughs, 
Bernhard, Stevenson). “Iguanas y dinosau- 
rios: América latina como utopía del atra- 
so” es el ensayo magistral funcionando co- 
mo bisagra del asunto— sobre los malos en- 
tendidos accidentales y buscados en el acto 
de mirar y leer con un océano de por me- 
dio, y el realismo mágico en todas partes de 
lo que se supone debe ser “la imaginación 
latinoamericana”. 

Efectos personales es el libro con el que 
=simbólica o casualmente— su autor ha de- 
cido salir del Distrito Federal (“la Janis Jo- 
plin de las ciudades”, según Villoro) para 
venirse a escribir una novela que transcurre 
en México y seguir leyendo libros que trans- 
curren en cualquier lado, en todas partes. % 


brados porel derrotero de La Chechu con- 
vertida en medio de aproximación a la re- 
alidad latinoamericana, más que un fin 
en sí mismo. Escritura de fuertes contras- 
tes, el humor de Gilbert toma respiro al 
instalar, al concluir algunos capítulos, la 
contundencia de testimonios verídicos de 
personajes variopintos cuya función es 
otorgar al relato el eco de la diversidad. 
Un continente que cambia “las misas por 
las misses, aunque sin abandonar por com- 
pleto ese clima de recogimiento y culpa”; 
una mujer entreverada con “cirios y sí- 
rios, entre cetros, eminencias, patriarcas, 
galanes y fugitivos”; una “guía enbelleci- 
da (sic) del museo viviente del neoconser- 
vadurismo latinoamericano”, son algunas 
de las coordenadas donde La divina Ce- 
cilia rescata una política sin psicologis- 
mos románticos. Quien pretenda husme- 
ar en las alcobas, otear una tetita que se 
escapa bajo un bretel caprichoso o con- 
firmar performances eróticas, se verá frus- 
trado. Merecido está. d 


Los libros de la “Biblioteca erótica” de 


Editorial Sudamericanase dejan leer co- 
mo pequeños, cariñosos cuadernos de 
citas, pasajes y entrecruzamientos mar- 
cados amorosamente. Pero también co- 
mo “citas” en su otra acepción, según la 
cual dos personas eligen y se prometen 
la hora y el lugar del encuentro. 

Bárbara Belloc, editora a cargo de la 
colección y compiladora, lee y subra- 
ya, recorta y Organiza sin aspiraciones 
exhaustivas, aunque aplicando un cui- 
dadoso criterio en la selección temáti- 
ca de los textos. Trabajo sutil e impre- 
visible, más próximo a los secretos del 
arte de citar que a una antología en 
concreto. Árte que consiste en cierta 
intensidad de lectura, cierta licencia 
para barajar y dar de nuevo, alejándo- 
se del índice sistemático de geografías 
o tiempos históricos y atendiendo al 
murmullo de unos cuerpos que el de- 
seo reúne al azar. 

La colección no se atiene a ninguna 
distinción de géneros: fragmentos filo- 
sóficos, pasajes de novelas o cuentos, po- 
emas, epigramas, breviarios didácticos, 
cartas, recetas, etc., comparten toda cla- 
se de prescripciones en pos de una sabi- 
duría carnal que intuimos inalcanzable. 

Aveces la pasión del coleccionista li- 
mita, como señala Walter Benjamin, 
con el caos de los recuerdos, y la labor 
fastidiosa de juntar textos alrededor de 
un eje que los unifique se ve converti- 
da en una composición musical, más 
cercana al silencio que a un manual de 
consultas. Lectores hedonistas hicieron 
de la literatura un espacio esplendoro- 
so de citas, como Borges primero y Ar- 
turo Carrera después, quien escribió en 

Teoría del cielo texto precursor en es- 
te sentido—: “¿Qué son nuestras lectu- 
ras sino manchas, ocelos, puntos bri- 
llantemente iluminados=cada vez>, en 
medio de un profuso libro interior?”. 

Bárbara Belloc (Buenos Aires, 
1968), además de editora y periodista 
cultural, es poeta. Y es el poeta, al mar- 
gen de cualquier teoría sobre el erotis- 
mo, quien trama una red inagotable de 
metáforas y símbolos, siguiendo un ca- 
mino mucho más delicado y generoso 
que el saqueo de bibliotecas con fines 
enciclopedistas. 

Autores conocidos alternan con des- 
conocidos: Auden, Kavafis, Genet, Ana 
Cristina César, Francisco Calvo Serra- 
ller, Mutamid y Clemente de Alejan- 
dría; textos ilustres junto a inscripcio- 
nes anónimas, la cultura oriental con la 
occidental, se superponen en un con- 
trapunto vivaz, armónico, que excede 
cualquier rigor. De hecho, existe una 
contracara en el desorden de una biblio- 
teca, y es la recurrencia de un catálogo 
que se ve reflejado en la variación ape- 
nas perceptible de sus fuentes. Un mis- 
mo autor aporta distintos textos a ese 
diálogo amatorio que no se termina: El 
beso (escenas y secretos del arte de besar), 
El perfecto sexo (sabidurías, recetas y ar- 
tes amatorias), El amor platónico (histo- 
rias de deseos, anhelos e imposibles) y El 
desnudo (la piel de Eros) son los cuatro 
melodiosos títulos que pueden leerse 
hasta ahora, cuya excelente edición in- 
corpora, al final de cada volumen, un 
pliego con fotografías y pinturas que 
ilustran cada uno de los temas. 


WALTER CASSARA 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Hernández. 


Ficción 
1. El señor de los anillos 


J.R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


2. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


3. La villa 
César Aira 
(Emecé, $ 10) 


4. Ampliación del campo de batalla 
Michel Houellebecq 
(Anagrama, $ 7,50) 


5. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 15) 


6. Un día en la vida de Dios 
Martín Caparrós 
(Seix Barral, $ 16) 


7. La revolución es un sueño eterno 
Andrés Rivera 
(Punto de lectura, $ 16) 


8. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la Elor, $ 16) 


9. La Virgen de los sicarios 
Fernando Vallejo 
(Alfaguara, $ 16) 


10. Los días del venado 
Liliana Bodoc 
(Norma, $ 14) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. No logo, el poder de las marcas 
Naomi Klein 
(Paidós, $ 32) 


3. Historia contemporánea de América latina 
Tulio Halperin Donghi 
(Alianza Española, $ 16,55) 


4. Obras completas 
Alejandra Pizarnik (Lumen, $ 13) 


5. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Aportes a la estética 
Marta Zatonyi 
(La Marca, $ 22) 


7. Senior service 
Carlo Feltrinelli 
(Tusquets, $ 24) 


8. Las siete plagas de la Argentina 
Walter Graziano 
(Norma, $ 17) 


9. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Tusquets, $ 14,90) 


10. La pluma y la espada 
Edward Said 
(Siglo XXI, $ 14) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Parece ser que, luego de largos meses de in- 
sistente protagonismo en los rankings, el pú- 
blico lector ha dado tregua a su súbito fanatis- 
mo por los libros que predican el autoconoci- 
miento, con Bucay y Coelho, por supuesto, a 
la cabeza, para dejar paso a la literatura verná- 
cula que tantas satisfacciones proporciona. 
¡Hasta los Harry Potter perecen ante la enor- 
midad de Pizarnik!”, opina Natalia Fernández 
Matienzo de la redacción de Radarlibros. 


Justicia infinita 


JUSTICIA PENAL Y SOBREPOBLACION 
PENITENCIARIA. 

RESPUESTAS POSIBLES 

Elías Carranza (Coordinador) 


Siglo Veintiuno / Ilanud 
México DF, 2001 
338 págs., $ 28 


POR JOAQUIN MIRKIN 
os atentados terroristas contra el Pen- 
tágono y las Torres Gemelas —sedes del 
poder militar y económico mundial- 
han puesto un punto final a la posguerra fría. 


Lejos ha quedado ya aquella vieja ilusión libe- 


ral de los años 90 que suponía un mundo me- 
jor y más seguro a partir de la implosión de la 
Unión Soviética y la desaparición del comu- 
nismo. Para América latina —y para varios pa- 
íses del ex bloque socialista=, la experiencia 
neoliberal ha significado una abrumadora 
marginalidad, aumento vertiginoso de la po- 
breza, el desempleo y el delito, caos urbano, 
crecimiento de la deuda externa, y retroceso 
del Estado. 

Al mismo tiempo —y al compás de esta ide- 
ología del “pensamiento único” expandida por 
todos los rincones del planeta—, se ha desarro- 
llado fuertemente la tendencia a la “toleran- 
cia cero” como forma de combatir el crimen 

¡y frenar la creciente ola de violencia generada 
por la exclusión. De este modo, se ha endu- 
recido el control social y ha aumentado el nú- 
mero de encarcelamientos. La visión predo- 
minante es puramente represiva: a mayor re- 
pliegue del Estado social, aumento de la po- 
blación penitenciaria. Al menos, esa parece ser 
la fórmula-respuesta que están siguiendo los 
hoy denominados Estados mínimos y pena- 
les, como los denomina Loic Wacquant. 

Se estima que 8 millones de personas están 
privadas de su libertad en todo el mundo, de 
las cuales 700 mil corresponden a América la- 
tina, aunque en este último caso el número 
ascendería considerablemente, incluyendo las 
personas que transitan por comisarías, cárce- 
les y centros más o menos clandestinos de de- 
tención. Cerca de la mitad de los presos del 
mundo se encuentra en China, la Federación 
Rusa y Estados Unidos, que alberga al 25.por 
ciento de los presos del planeta. 

( En 1980, Estados Unidos tenía 494 mil per- 
sonas en prisión; hoy tiene 1,8 millón. En 
1975, la tasa de encarcelamiento de Holanda 
era de 17 cada 100 mil habitantes (así se com- 
paran los índices de población carcelaria); hoy 
es de 85, lo. que supone un aumento de más 
de cuatro veces. Las cifras se vuelven más sig- 
nificativas cuando son desagregadas por géne- 
ro y grupo étnico. En casi todos los países del 
mundo, el 90/95 por ciento de los presos son 
hombres; en Estados Unidos, el 50 por cien- 
to de los presos son afroamericanos, lo que 
contrasta fuertemente con el 6 por ciento de 
su población total. 

Entre los problemas más serios se encuen- 
tran la sobrepoblación penitenciaria, las de- 
ficiencias sanitarias y la falta de una atención 
médica adecuada, con graves consecuencias 
para la población recluida. Además existe un 
alto número de presos sin condena. En pro- 
medio, se calcula que cerca de un 60 por cien- 
to de la población penitenciaria de América 
latina y el Caribe aún no ha sido condenada 
por medio de una sentencia firme. Ello im- 
plica un retraso excesivo de la Justicia penal, 
que mantiene privadas de libertad a personas 
que pudieran resultar inocentes. Resulta di- 
fícil imaginar la magnitud real del estado de 
hacinamiento. “Se necesitarían las destrezas 
poéticas del Dante y las habilidades artísticas 
de Bosch para poder describir adecuadamen- 
te el infierno que encontré en estas celdas”, 
confesó el reportero de las Naciones Unidas 
en su visita a las personas en prisión a la es- 


pera de juicio en Moscú, en 1994. Justicia 
penal y sobrepoblación penitenciaria. Respues- 
tas posibles, una serie de trabajos de diversos 
especialistas coordinada por Elías Carranza, 
director del Instituto Latinoamericano de las 
Naciones Unidas para la Prevención del De- 
lito y Tratamiento del Delincuente (llanud), 
intenta, a partir un profundo diagnóstico, 
aportar algunas soluciones a la problemática 
actual de la prisión. 

Se trata de una muy buena compilación de 
ensayos con una impronta fuertemente empí- 
rica (gráficos, cuadros y bibliografía) que pre- 
senta la evolución de los sistemas carcelarios 
durante el último decenio, recoge información 
y experiencias de casos, al mismo tiempo que 
sugiere respuestas. La primera parte está dedi- 
cada a América latina y el Caribe (con traba- 
jos de Elías Carranza, Morris Tidball-Binz, 
Luis Paulino Mora Mora y Raúl Zaffaroni), 
mientras que la segunda se centra en las expe- 
riencias de América del Norte, Europa y Asia 
(escriben Andrew Coyle, Nils Christie, Esther 
Jiménez Salinas 1 Colomer, Ramón ParésIGa- 
llés, Cynthia Olson, Brian Tkachuk, Ruth Mo- 
rris, Shinya Watanabe, Horoshi litsuka). 

Desde un enfoque multidisciplinario, se 
analizan los casos de los sistemas penitencia- 
rios de 26 países de América latina y el Cari- 
be, de los cuales 25 se encuentran sobrepobla- 
dos, lo que constituye una violación explícita 
a los derechos humanos, tal como lo estable- 
cela Convención delas Naciones Unidas con- 
tra la tortura y otros tratos o penas crueles (ca- 
be recordar que son los Estados, y sólo ellos, 
los violadores de los derechos humanos. En 
todo caso, lo que se plantea con la globaliza- 
ción de la Justicia es la posibilidad de que es- 
tos derechos estén por encima del derecho de 
los Estados nacionales, que han sido —y siguen 
siendo— los principales actores del sistema in- 
ternacional de los últimos cuatro siglos, pero 
eso ya es otra cuestión). 

Una serie de factores —además del aumen- 
to de la exclusión social= contribuyen al cre- 
cimiento de la población penitenciaria, de 
acuerdo con la hipótesis de Zaffaroni. En pri- 


mer lugar, la reducción del poder de los Esta- 
dos y la ignorancia de los operadores políti- 
cos, que se vuelven presos de las exigencias de 
las corporaciones, de las encuestas de opinión 
y de las propuestas disparatadas (como penas 
de 50 años o más, castración a los violadores, 
pena de muerte, etcétera). También influye la 
transnacionalización del poder punitivo que 
se ajusta a la unipolaridad reinante y que es- 
tablece cómo debe operar el sistema judicial. 

Además, el mejoramiento de la capacidad 

tecnológica de control y la manipulación de 
la comunicación social, junto con lo anterior, 
transforma a los sistemas carcelarios en verda-" 
deros botes de basura donde desechar a las víc- 
timas de la sociedad (aquellos que están de- 
sempleados, que no tienen casa, ni familia, y 
cuya presencia en nuestro medio sería incon- 
veniente para el resto de nosotros). Para col- 
mo, la imposición de la lógica del mercado en 
forma salvaje —la misma que margina a gran- 
des capas de la población produce una fuer- 
te crisis en las políticas sociales, incluidas las 
orientadas al mejoramiento del sistema peni- 
tenciario. Asíse producelo que Zaffaroni des- 
cribe como el quiebre del Estado de derecho 
a partir de la “irracionalidad de las agencias 
punitivas”. Es por ello que las respuestas po- 
sibles del libro (libertad bajo palabra, ausen- 
cia temporal, libertad bajo fianza, condenas 
intermitentes, libertad por multa, libertad 
condicional, mediación, procesos de consen- 
so, entre otras) deben ser urgentemente aten- 
didas y, por supuesto, analizadas caso por ca- 
so, país por país, según corresponda, así co- 
mo también los ejemplos que no deben se- 
guirse. 

Por último, hay que decir que Justicia pe- 
nal y sobrepoblación penitenciaria es un libro 
indispensable para quienes tienen responsabi- 
lidades en la materia, con el alto (y elogiable) 
valor agregado de abordar la temática de las 
cárceles, el delito y la seguridad, desde unen- 
foque verdaderamente político y social —tal 
como lo hizo Michel Foucault en Vigilar ycas- 
tigar—, algo que las sociedades en su autorre- 
flexión parecen no hacer por estas épocas.* 


DEBATE SOBRE POLÍTICAS CULTURALES 


¿Quién me sacó el sostén? 


La semana pasada, el secretario de Cultura de la Nación contestó 


la, a su juicio, “descalificación sin sostén ni argumentos serios” que 
Radarlibros habría realizado del Plan de promoción a la edición de 


poesía, cuento, ensayo y revistas culturales. 


POR DANIEL LINK 
ay que reconocer que para una 
persona como Darío Lopérfido, 
que sostiene “ideas progresistas” 

sobre la cultura, debe ser un tormento tra- 

bajar en el seno de un gobierno que, a to- 
das luces, ha dado muestras ya más que su- 
ficientes de su incapacidad para tan siquie- 
ra simular un cierto progresismo en todas 
sus áreas de gestión. Y hay que reconocer 
también que la Secretaría de Cultura de la 
Nación ha sido siempre sensible a las críti- 
cas que se le han formulado desde este dia- 
rio. Baste recordar, en este punto, la san- 
ción dela Ley del Libro, queincorporó prác- 
ticamente todas las objeciones al proyecto 
formuladas desde este suplemento el 26 de 


El cha 


POR ROBERTO JACOBY 

s humillante “discutir” sobre esto en 

un país donde millones de personas 

ni siquiera pueden pagar el monotri- 
buto porque carecen de trabajo (los bien pa- 
gos funcionarios llaman a esto “negrear”), 
donde los fondos estatales fluyen graciosa- 
mente hacia parientes y notorios ante la vis- 
ta agotada del público. Por eso, lo que sigue 
no quiere ser una discusión sino una mera 
constatación. 

Darío Lopérfido enunció en la última edi- 
ción de Radarlibros que “las condiciones de 
inscripción no son disparatadas”. Se refería 
al plan de compra a mitad de precio de re- 
vistas y libros de editoriales independientes 
por parte del Estado, que la secretaría a su 
cargo anunció con estruendo no justificado 
por los hechos. 

Luego de llamarlo “premio” antelos flashes 
de la prensa y repartir pueriles diplomas, Lo- 
pérfido exigió a laboriosos y desinteresados 
gestores de revistas y editorialesindependien- 
tes —poetas, escritores, artistas, críticos e his- 
toriadores— que se convirtieran en “provee- 
dores del Estado” por una irrisoria compra, 
en el mejor de los casos, de 8 mil pesos. 

Las siguientes son las “condiciones que 
toda persona jurídica o física debe cumplir 
para convertirse en protagonista de la cul- 
tura argentina”, de acuerdo con las palabras 
de Lopérfido: 

Dentro de las 48 horas: idioma y año de edi- 
ción (Casa de Cultura, Alvear 1690, subsue- 
lo) (esto parece increíble, pero tengo la carta 
ante mi vista). 

Dentro de los 10 días: 

e Número de registro de la propiedad inte- 
lectual (Talcahuano y Tucumán). 

e Titularidad exclusiva de derechos de edi- 
ción (Paseo Colón al 200). 

e Inscripción en el registro del ISSN (Saave- 
dra 15). : 

e Personería jurídica (1PJ). 

e Documentación del decreto No436/00, Re- 
solución 834/00 y 518/00. 

eRazón social, domicilio legal, nómina de ac- 
tuales integrantes, organismos de fiscaliza- 
ción, de administración, fecha/objeto/dura- 
ción del contrato, fecha comienzo/finaliza- 
ción mandatos. 

eInscripción en el registro de las ONG (Mi- 


marzo de 2000 (escribieron Julio Nudler, 
Elba Casetta, Irma Parentella, Ana María 
Cabanellas y quien esto escribe). Y hay que 
reconocer, finalmente, que no se equivoca 
Darío Lopérfido cuando dice que “no se 
puede pensar ala cultura argentina (...) alen- 
tado nada más que por el aplauso de nues- 
tros amigos”. Yo, al menos, carezco de ami- 
gos (o de cortesanos) que me aplaudan. 
Radarlibros celebró el 8 de julio de 2001 
(con observaciones que Darío Lopérfido se 
preparaa “internalizar”) el otorgamiento de 
los subsidios que son hoy objeto de viva po- 
lémica y profundo desazón. No es mi in- 
tención “desprestigiar” ahora algo que an- 
tes había celebrado. Bien sabe Darío Lopér- 
fido, como funcionario, lo cómodo que es 


CO 


nisterio de Interior, Leandro Alem y Riva- 
davia). 

e Disquete Sipro (que no contempla a las fun- 
daciones como proveedores del Estado). 

e Carta para explicar que el Sipro no contem- 
pla a las fundaciones como proveedores del 
Estado (Casa de Cultura). 

e Libre deuda previsional (DGI, Rivadavia al 
1300). 

e Certificado fiscal (DGI, Rivadavia al 1300). 
e Declaración Jurada de Habilidad para con- 
tratar con el Estado, Nómina de principales 
clientes. 

e Declaración jurada Juicios contra el Esta- 
do. 

e Alta de beneficiario en banco autorizado 
(Banco Nación). : 

e Certificación del cambio de Caja de Aho- 
rro a Cuenta Corriente Especial por nuevas 
disposiciones (Banco Nación). 

e Fotocopia del Form. 576 DGI o Constan- 
cia de inscripción. 

e Fotocopia del DNI. 

e Fotocopia del Acta de designación de auto- 
ridades, Estatuto y Poder. 

e Presupuesto proforma (presentarlo 5 o 6 
veces hasta coincidir con el empleado de tur- 
no). 

e Toda la documentación en original y copia 
autenticada (Casa de Cultura). 

Por otro lado, luego de los editoriales de 
ramona acerca de este tema, la AFIP reclamó 
“por error” multas de 2 mil pesos sobre im- 
puestos que no correspondían. Tuvo que in- 
tervenir una contadora para demostrarles la 
equivocación. Y esto es sólo el principio. 
Quién sabe qué le depara el futuro a ramona 
por seguir opinando. Darío dirá. Para ima- 
ginar vivamente esta pesadilla habría que am- 
bientarla en las lúgubres oficinas vacías, los 
incognoscibles horarios de atención, los te- 
léfonos mudos, los paros de la DGI (que no 
impiden a sus inspectores intimar irrisoria- 
mente a r2mona), las empleadas que se pin- 
tan las uñas y los que desconocen su tarea, 
los viajes, las colas, la especialización necesa- 
ria para llenar formularios, los “errores” bu- 
rocráticos, la falta de información, los costos, 
el hecho de que algunos de estos trámites de- 
MOren semanas, otros meses. Y sin contar que 
estuvimos obligados a poner precio a ramo- 
na, que antes era gratuita. 


responsabilizar a la prensa por el despresti- 
gio de las propias acciones. 

El secretario de Cultura de la Nación 
vuelve a invitarme a un debate que, lejos de 
rechazar, no he hecho sino —obediente y 
gratuitamente para el gobierno— llevar ade- 
lante, desde mis primeras observaciones so- 
bre políticas culturales en este suplemento 
(el 11 de octubre de 1998) hasta la denun- 
cia de la actitud del Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores y Culto respecto de la colec- 
ción Archivos el 12 y el 19 de agosto de es- 
te año (polémica en la que intervinieron, 
entonces, Amos Segala, Beatriz Sarlo y Ra- 
úl Antelo). En esta edición se incorpora al 
debate Roberto Jacoby, de la redacción de 
la revista ramona. + 


“Tener los papeles en regla no es de dere- 
cha”, dijo Lopérfido. Probablemente pensa- 
ría lo contrario si él tuviera que hacer estos 
trámites. De paso: los músicos que contrata 
para megaeventos, ¿también son “proveedo- 
res del Estado”? No imagino a Charly Gar- 
cía haciendo ese tipo de colas. Mientras Lo- 
pérfido “internaliza” (como psicoterapéuti- 
camente escribe) estas consideraciones, veo 
con preocupación quesin ningún sentimien- 
to de culpabilidad remite el pago de estacom- 
pra condicionada al hartazgo —pero que si- 
gue llamando “concurso”— a la terminación 
del 2001. Es decir que, en el año con la ma- 
yor pobreza y desocupación de la historia, 
“los protagonistas de la cultura independien- 
te” deben financiar al Estado durante doce 
meses un stock de ejemplares que cobrarán 
con suerte a su finalización. 

Que Lopérfido llame a este chasco “po- 
líticas culturales públicas” es toda una de- 
finición. 4 


www.flatusvocis.com 


Los alumnos de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Bue- 
nos Aires acaban de estrenar este por- 
tal (diseñado con exquisita sobriedad) 
dedicado a facilitar información perti- 
nente a las carreras que se cursan en esa 
benemérita casa y a proporcionar, por 
qué no, algunas grageas de sano espar- 
cimiento. 

Entre las múltiples bondades que el 
sitio ofrece, cabe destacar la página que 
se ocupa de los asuntos académicos 
que, fragmentada en información ati- 
nente a las carreras de Filosofía, Letras, 
Artes e Historia, provee datos necesa- 
rios tanto para el ingresante como pa- 
ra el alumno ya habituado a la buro- 
cracia institucional universitaria. Para 
atemperarla, tal vez, o para equipar al 
estudiante con las armas necesarias pa- 
ra el buen desarrollo de sus cursadas, 
se detalla aquí la grilla completa de ca- 
da ciclo: cátedras, horarios, títulos, se- 
minarios y cursos de elección libre. 
Además, a modo de condescendiente 
orientación al estudiante inquieto por 
su porvenir profesional, una detallada 
y optimista descripción de las posibi- 
lidades laborales estimadas para cada 
carrera. En algunos casos se incluyen 
textos y clases desgrabadas de algunas 
de las materias (tal el caso de “Litera- 
tura del siglo XX”). 

Variando un poco el estilo, ya que 
no es éste un sitio de mera utilidad im- 
formativa, se incluyen algunos espacios 
dedicados a la creación literaria. Entre 
ellos, una sección de relatos y poesía, 
escritos en su mayoría por estudiantes. 
Actualmente pueden leerse textos de 
Laura Lovov, Walter Cassara y Olive- 
rio Coelho. Finalmente, una sección 
denominada “Voces”, integrada por 
una insólita selección de audio-relatos 
de ex combatientes de Malvinas, cán- 
ticos de vendedores ambulantes y pro- 
ducciones literarias orales. 


NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
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[INFANCIA Y DESGRACIM 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
uizá pocos escritores contem- 
poráneos como J.M. Coetzee se 
presten para ser leídos a través 
de las propuestas de análisis del crítico 
palestino Edward Said. Pareciera, de a 
ratos, que Coetzee leyó a Said, lo cual no 
es improbable, y que su narrativa se pres- 
ta deliberadamente a una lectura de lo 
sudafricano desde la perspectiva de los 
estudios poscoloniales. Prismar una na- 
rrativa desde la política, como lo propo- 
ne Said, no es ninguna novedad, pero 
siempre es necesario refrescarlo y enri- 
quece su lectura: “Lejos de constituir un 
plácido rincón de convivencia armóni- 
ca, la cultura puede ser un auténtico 
campo de batalla”. Desde esta perspec- 
tiva, Said propone analizar la literatura 
teniendo en cuenta las relaciones entre 
imperialismo y cultura, ideología y len- 
guaje. No resultaría desatinado enton- 
ces leer con esta mirada dos novelas de 
publicación simultánea de J.M. Coetzee 
(sus iniciales, dispuestas siempre como 
enigma, caracterizan la firma de sus li- 
bros). Sin embargo, Coetzee puede no 
ser un absoluto desconocido: hace casi 
dos décadas, casi en forma subterránea, 
se publicaba en nuestro país su Esperan- 
do los bárbaros, una novela que docu- 
menta cuestionamientos a las políticas 
raciales del apartheid. 

Nacido y criado en una familia de ha- 
bla inglesa, pero con una cotidianidad 
con el afrikaaner, Coetzee es un obser- 
vador tan crítico como impiadoso de las 
tensiones de suentotno. Con aquella no- 
vela, Coetzee se ganó una reducida pero 
sólida fama de escritor de culto, de es- 
critor de escritores. A la vez que se ma- 
nifestaba un escritor preocupado por lo 
social, Coetzee exhibía una formidable 
pericia narrativa con una no menos no- 
table economía de recursos. Hay otras 


traducciones de Coetzee en español: Vi- 
da y obra de Michael K. y El maestro de 
Petersburgo. Las contradicciones socio- 
culturales de Sudáfrica y una prosa lacó- 
nica, despojada de efectos, constituyen 
el atractivo principal de su narrativa. 

Coetzee se llama John Michael, nació en 
1940 en Ciudad del Cabo y se crió en Su- 
dáfrica y Estados Unidos. Es profesor de 
literatura, traductor, lingilista y crítico li- 
terario (para los interesados, un artículo 
suyo sobre Borges puede detectarse en In- 
ternet). Coetzee no sólo es uno de los es- 
critores sudafricanos más importantes. Es 
también el más premiado: el Booker Prize 
dos veces, el Jerusalem Prize, el Étranger 
Fémina, el International Fiction Prize son 
algunos de sus galardones. Infancia (1997) 
y Desgracia (1999) son sus últimas nove- 
las. 

Confesión y crónica personal, libro de 
memorias y de iniciación, Infancia tiene 
un título más sugestivo en inglés: Boyho- 
od. Scenes from Provincial Life. La infan- 
cia que describe Coetzee, en tercera per- 
sona y en presente, pareciera ser la típica 
de todo chico criado en una periferia co- 
lonial, entre ciudades de segunda, granjas 
en decadencia, una geografía en la que se 
combustionan las ruinas del colonialismo 
con un paisaje de salvajismo. Así comien- 
za Infancia: Viven en una urbanización 
a las afueras de Worcester, entre las vías 
del ferrocarril y la carretera nacional. Las 
calles de la urbanización tienen nombres 
de árboles, aunque todavía no hay árbo- 
les”. Y así como se plantea el ambiente, de 
igual modo siguen las escenas que desplie- 
ga Coetzee con una austeridad cortante, 
reflejando una infancia aterrorizada a un 
tiempo por la inclemencia doméstica y la 
violencia colectiva. Ya no se trata aquí de 
los días míticos del saqueo colonial pio- 
nero. El recelo entre dos culturas domi- 
nantes y en decadencia, la boer y la ingle- 


sa, no es menor que el desprecio inspira- 
do por la negritud. Al respecto, con una 
lucidez que remite al Sartre de Materialis- 
mo dialéctico y revolución, anota Coetzee 
sobre los negros: “Simplemente no se sa- 
be cuándo dejan de ser niños y se convier- 
ten en adultos”. Pero, si es cierto que ser 
un chico negro puede resultar una pesadi- 
lla, el mundo que se le revela al chico blan- 
co no está menos libre de amenazas: la re- 
presión es más que un síntoma, un gesto, 
una costumbre familiar que ejecuta a me- 
nudo un castigo corporal feroz. Coetzee a- 
punta este silogismo: “La belleza es la ino- 
cencia; la inocencia es la ignorancia; la ig- 
norancia es la ignorancia del placer; el pla- 
cer es culpable; él es culpable. Ese mucha- 
cho, con su cuerpo nuevo, intacto, es ino- 
cente, pero él, gobernado por sus oscuros 
deseos, es culpable”. La infancia que cuen- 
ta Coetzee no es, en absoluto, un releva- 
miento bucólico. Alo Camus, el chico Co- 
etzee no sólo es un chivo expiatorio en una 
sociedad reprimida y represora. También 
es, en su pertenencia e identidad, un co- 
lonizado por las reglas del mundo adulto 
y un extranjero de la hostil niñez afrikaa- 
ner. Hay una pregunta que se desprende 
de la lectura: ¿cuál es el sentido de testi- 
moniar todo este sufrimiento, una serie 
interminable de vejámenes en el que la 
epifanía raramente sucede? ¿Autocompa- 
sión, venganza, denuncia? En el final de 
la infancia, Coetzee reflexiona: “Lo han 
dejado a él solo con todos los pensamien- 
tos. ¿Cómo los guardará todos en su ca- 
beza, todos los libros, toda la gente, todas 
las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién 
lo hará?”. 

Si Infancia tiene ese don de la belleza li- 
teraria (responder preguntas con más y 
nuevas preguntas), Desgracía, a pesar de su 
tono distante, casi de 2hr¿ller, de un mane- 
jo eficaz de la intriga, traza un recorrido 
inverso: su trama presenta preguntas que 
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rápidamente van a ser contestadas. Esque- 
mática, esta novela funciona como un 
guión base de todos los “sentimientos po- 
sitivos” de la ideología de lo “políticamen- 
te correcto”. Un profesor de literatura cin- 
cuentón y separado, especialista en Word- 
sworth y Byron, dando rienda suelta a su 
animalidad, se liga con una alumna, pade- 
ce la sanción pública y después del escán- 
dalo y el consecuente bochorno, se refugia 
en la naturaleza, en la granja de su hija new 
age y presuntamente lesbiana que se dedi- 
ca a la artesanía, la floricultura y el cuida- 
do de los perros en medio de una geogra- 
fíainhóspita. Que el ahora ex profesor, des- 
pués de la caída, se sienta un perro lasti- 
mado lo empujará no sólo a identificarse 
con los perros sino también a relacionarse 
eróticamente con una veterinaria. 

Si la civilización puede encontrar su ra- 
zón de ser, pareciera argumentar Coetzee, 
la encontrará en lo que persiste de animal 
en su condición. Pero en el reconocimien- 
to de esta condición, siguiendo a Coetzee, 
está el renunciamiento puritano y reden- 
cionista a todas esas categorías que, se su- 
ponen, privilegian el ser occidental. El pro- 
fesor de campus devenido protector ani- 
mal es una metáfora que excede caricatu- 
rescamente la representación del conflicto 
razón/naturaleza. 

Como en toda la narrativa de Coetzee 
asoman también acá, a pesar de cierta evo- 
lución delos códigos de comportamiento, 
la necedad intolerante y la brutalidad del 
primitivismo. Pero si la narración parece 
con frecuencia bajada de línea, progresis- 
mo de salón, se debe sin duda a que cada 
suceso parece estar planteado, de modo 
ejemplificador, en función de unaidea mo- 
ral. Con su pretensión de best-seller pro- 
gre, Desgracia es la antítesis de Infancia, esa 
historia despojada que, dejando de lado las 
buenas intenciones, se transforma en un 
ejemplo prodigioso de buena literatura. 4 


